Чаще всего рассказ выкристаллизовывается в голове весь от начала до конца, иди и записывай, как под диктовку практически. Но иногда бывает так, что пишешь-пишешь, и вдруг из текста высовывается рожа, хитрая, ехидная, подмигивает и задает убийственный вопрос - И ЧО?